עובדות החיים

במבט לאחור כל הסימנים היו שם, מונחים לפני כמו שביל פירורי לחם, כרוניקה של מוות אירוע ידוע מראש.

חוברת מדעים של כיתה ג' פותחת בפרק הסולידי "אנו חיים בעולם מגוון" עוברת ל"חי ודומם שוכנים בעולמנו" התמים ומגיעה במהירות ל"מה משותף ליצורים החיים?". נו מה משותף ליצורים החיים, תלמידים? יופי נחמה, כולם יכולים להתרבות. באמת מידע חשוב.

בפעם שעברה זה הפתיע אותי כשהגדולה ישבה להכין שיעורי בית ושאלה אותי בצעקה מקצה המסדרון. אבא, מה ההבדל בין הפריה חיצונית להפריה פנימית? הייתי מאד עסוק באותו רגע אז לא יכולתי לענות לה.

we do what?!

באותו ערב התקשרתי לסגן המנהל להתלונן. בשביל מה אני שולח אותה לבית הספר ועוד דתי? לא ביקשתי ממך להאכיל אותה אז אל תבקש ממני ללמד אותה… מדעים! אבל אני את הלקח שלי למדתי. שיעורי בית עושים עם אמא, אלא אם זה חשבון או עברית.

ואז הגיע השני. גם לו יש משימה לשיעורי בית. "בחר חיה ותאר היכן היא גרה, מה היא אוכלת וכיצד היא מתרבה". איפה האישה הזאת למען השם?! אני חושב ושולח אותו לאחותו הגדולה, היא כבר עשתה את זה לפני שנתיים. הגדולה, בלי להתבלבל מקריאה לו בקצב הכתבה "הכלב פוגש כלבה, הם מתחתנים ואז נולדים גורים". איך לא חשבתי על זה קודם?

די, יותר לא יתפסו אותי לא מוכן! אך שוב טעיתי והפעם זה קרה מהר מהצפוי.

אבא, שואל אותי לפני יומיים השני בפה מלא צ'יפס, אבל איך התינוק נכנס לבטן של אמא? כמעט נחנקתי על הנקניקיה. מבט מהיר לשעון מבהיר לי שהאישה אמורה להגיע כל דקה. תמשוך זמן, תמשוך זמן אני שומע צעקות וסירנות בתוך הראש.

כל ילד שמצטרף למשפחה משנה את מאזן הכוחות ויוצר התמודדויות חדשות, את זה כל טירון יודע. הבעיה שאנחנו תמיד מתכוננים למלחמה שהייתה. איך יכולתי לדעת שהפעם לשני הגדולים יהיו מחשבות מסוכנות כל כך?

כמו מטפל טוב אני מחזיר לו. למה אתה שואל? סומך על קצב המחשבות המהיר של הילד ומקווה שמשהו יסיח את דעתו מהנושא. ברקע האישה נכנסת ואני נושם לרווחה. אבל להפתעתי היא מסרבת לעזור. בנות מדברות עם בנות, בנים מדברים עם בנים. מאיפה היא הביאה את הכלל הזה?

note to self: לאסור עליה להמשיך את הלימודים.

תענה לו על השאלה, היא לוחשת, בלי לנדב פרטים שהוא לא צריך. מה הבעיה? אני גבר מתקדם עם שכל ישר, התמודדתי עם דברים קשים יותר. אני אגיד לו הכל, הוא יהנהן וימשיך בשגרת חייו.

שמע חביבי, אני פותח בבטחון, לגבי ה… בואנה, איך הפועל הפסידו השבוע? אני אומר לך, בזיון לכדורגל הישראלי.